2008年第一缕阳光，温暖而淡然，一如马未都先生那充满神采而又儒雅、淡定的表情。2008新年开篇的央视《百家讲坛》上，他谈古论今，旁征博引，诙谐、自如，带观众领略古典文化艺术的无穷魅力。
紫檀座椅、青瓷大罐、丹青书卷、青铜方鼎——古玩，负载着民族历史纵横几千年 文化的沉积与生命的轮回，那缜密的纹理渗透着遥远的生活气息，那泛着斑驳的铜锈记载了岁月的沧桑，用手抚摸，你可以感觉到一丝温润的人文气息——那是血脉 相连的无法割舍，那是老祖宗的文化刻在骨子里的记忆……
“这次我去百家讲坛，感触很深，他把你放在了一个位置上，这个位置是你以前没考虑过的，不是高也不是低，而是你从没有站上去过的，这和我以前在课堂上讲专业课不同。”
冬日午后，在马未都先生亲手创立的新中国第一家私立博物馆——观复博物馆典雅而温馨的会客厅，笔者对他进行了专访。
走入雅致、隽永的观复博物馆，一曲抑扬顿挫的《广陵散》，一卷闲情散淡的写意 山水，一幅苍劲有力的中国字，一对灵动婉约的梨木雕花窗，你会感受到传统的张力，你会感动于文化的力量，你也许无视过她的存在，甚至曾经践踏过她的尊严， 但你永远都无法抹去她烙印在这个民族身上的底蕴……
1.走上百家讲坛，揭示收藏的文化内涵
“这次我上《百家讲坛》和以前讲课不同，以前上课无非是两类，一是在工艺美院 等高校，那里都是很专业的。还有另一种是完全泛娱乐化的给一些俱乐部或者企业讲课，他们注重的更多是投资，是赚钱。而《百家讲坛》把收藏搬上荧屏，首先肯 定了这里面包含着巨大的文化内涵。我的讲座基本上也是按照这个理念讲的，我讲古玩收藏，关注的是文化背景，是挖掘历史的厚度，拓展收藏的乐趣。作为一个学 者，你的深度就是你比别人多看到的那一层。所以，我对每一个事物生成的原因都渴望探寻，想看到它背后的真相。历史有无数重幕，你要把它一层层的拨开。今 天，我在《百家讲坛》，就是要把所有的幕布拉开让你看，就是讲所有文物背后的那道背景。那种精神上的满足，文化上的享受，它不同于金钱带来的短暂的愉悦。 ”马未都很是健谈，尤其在说到他用生命来热爱的收藏与文化时。
今天我们处在市场经济的滚滚浪潮之中，但文化是否就该被淹没它的本色，它是不 是应有自己所秉持的东西和坚守的理念？马未都此番在《百家讲坛》所讲的内容，是经过深思打磨，用大众所熟悉的话语穿透历史的平面展示文化背后的故事。他以 古代家具作为开篇，因为家具是所有的古典艺术品门类当中最为直观的，集艺术性、实用性和文化传承于一身。“比如，中国人生活中最常见的椅和凳的由来和区 别，虽然二者都是坐具，但在我们的文化中其实大不一样，椅是一定有靠的东西。倚靠，椅(倚)就是靠。而凳，最早并不是坐的东西而是踩的工具，是蹬。现在残 留下来的就是上马凳。其实它的本义是蹬，后来演化为临时的坐具——凳。正因为是临时坐具，凳的等级比椅的等级低。所以，在我们的生活中，例如家里来了重要 的客人，一定要让客人坐椅子，而不是凳子。这反映了我们民族礼仪文化与伦理秩序的传承，因而，无论是家具还是其它古代艺术品，从文化的任何一个角度去理 解，都有她的特定内涵。”
三十年的收藏生涯，伴随着马未都文学 青年、编辑、、编剧直到学者身份的转换，对中国文化天生的喜爱与深刻的研究，赋予他既有智者的睿智，又有文人的儒雅与无法漠视的责任意识。“文物是人类文 明的坐标，对文物的认知程度和对文化的重视程度标志着一个民族发展的水平。”
中华民族的文化不是凭空而来的，有些事物和现象似乎已是熟视无睹或习以为常， 但其实它是经过无数次的改造、演变而成为今天的样子，这就需要文化的注解。马未都在《百家讲坛》家具篇中说:“今天的人们摒弃了许多我们自己的文化，包括 家具文化，现在绝大多数国人甚至整个民族都在用西方的家具，这其实是本土传统文明的一种失落，是很可惜的一件事。很多本民族传统家具的精神内涵我们没有享 受到，更无从知道。几千年文明流转所形成的家具文化能带给我们的尊严、愉悦、舒适，我们都不知晓，更无法体会其中的奥妙。因此，今天对于已经逝去的文化、 远离的文化，我们首先应该自责，愧疚，为什么把曾经那么美好的文化给丢弃了呢？同时，我们还应该感恩，现在全国各地的中式家具市场占有很大的份额。而在未 来的中国家具市场，家具中的文化符号会越来越多，这些对普通百姓生活会有很大影响，这种影响未必体现在实际性的变化中，而更多的是一种精神层面的累积。”
马未都之所以选择从家具谈起，还有另一个因素，就是他那代人的特殊经 历，1968、1969年那个难忘的时代，中国社会发生颠覆性的变化。当时马先生全家要下乡去往遥远的东北，很多家具都无法带走，只能变卖，他把家里的收 音机卖了15元，但不能换成现金，只能在那个信托商店换一件相应等价的物品。售货员推开一扇大门，指着一大套精美的金丝绒沙发让他搬走，可他们连个收音机 都带不走，怎么拿得了沙发？马未都就在那个商店的大门后看到许多的老家具，价格都很便宜。那真是一个民族的精神低落到最低谷的真实写照，没有任何要求，没 有任何意识，现在回望那段历史，是一曲文化的悲歌。
古玩，作为民族历史文化沉积的重要载体，不仅是历史的、艺术的，她更是人文精 神的寄托，哲学思想的折射。马未都就是将这件事情用最通俗、简单的语言娓娓道来，无需卖弄，不要玄虚。比如，他认为李白的《静夜思》——这首写进小学课 本、人人都会背诵的唐诗被绝大多数人误读了，人们都认为这四句诗是抒发李白的思乡之情，夜里躺在床上，睡不着，看着月色，聊以思乡。实际上，李白并不是躺 在床上，而是搬了一个马扎坐在院子里。“床前明月光”的床其实是胡床，即马扎，不是真正睡觉的床。因为，唐代的建筑和现在的建筑风格完全不同，我们今天传 统意义上的民居建筑是受宋朝的影响，唐时的房子是没有隔扇窗的，没有透光的东西，唐代的门叫板门，窗子也很小，根本透不进来光，更不要说月光了。这次马未 都在《百家讲坛》说收藏，就是让更多的人关注我们自己的文化，明白自己的文化。在他的世界中，只要喜欢收藏，不论起点是什么，进入到这个氛围中，都会殊途 同归，最终会走到一个点上，这就是文化的影响力。
马先生聊起他以前遇到过一些受教育程度较低甚至小学都没毕业的人，在社会上贩 卖古董，倒卖古钱币。“这些人很有意思，他们虽然没什么文化，但对中国历史的了解比大学历史专业的学生都清楚，因为这是他们赖以生存的饭碗。比如，历史上 的‘天显’、‘天赞’两个年号，不是研究辽史或是对历史特别精通人是不会知道这个时间的，但那些古董小商贩却是随口拈来，因为那个时期的钱币最值钱。慢慢 的，那些人在对文化的接触和收藏中，文化会对他产生巨大的潜移默化的影响。然后这种影响会转化为一种情感。那就是文化熏染出的发现美的眼睛，从最初的被迫 到自觉的审美。她会慢慢感动你，这就是文化的魅力。”
马未都谈收藏，其实是摆脱了单纯的文物，而旨在文化的传播。这次《百家讲坛》 给了他一个机会，与所有喜欢文化、热爱文化的人共同交流，一起探讨，也使他得以将多年的心得积累公示于众。而《百家讲坛》的压力也迫使他把从前的经历重新 梳理一番，这很可能将成为他人生的转折点，以后的岁月，他也许会远离收藏，而更多是研究，进入一种纯学术的状态，通过自己的认知、感悟来传播收藏文化，把 已有的东西沉淀下来向学者的身份转移，著书立传，开掘更多的东西。
2.好奇与懵懂，徜徉于文化与收藏的天地 1911年辛亥革命，1919年五四运动，那段日子之后，国人对中国传统文化
便开始持一种强烈的批判态度，甚至是抵触和全盘否定，一直到新中国改革开放之初。所以现在很多古代艺术品面临着不尴不尬的局面，比如，现在某个物件，价值
五万元，对一般人来说，并不太感冒，他的感受很平静。但要是一件东西价值500百万元，以前只是花三五元就能买到，这就是一个绝妙的讽刺。所以我们的民族
需要反思，为什么会有这样一种状态出现？如果半个世纪以前，国家就很重视收藏与文化的保护，那就不会有马未都后来的经历，恐怕也鲜有他接触古玩的机会了。
近三代人，七十年的时间对传统文化持强烈批判态度的时候，文化便就低落到历史最低点，没有人在乎她，对民族传统与文化积淀的漠视可能超出你今天的想像。而
他对文物感兴趣时，恰恰是在整个文化的谷底之时。 “今天我走上《百家讲坛》，也是对我三十年收藏生涯的一个总结。像我这样的收
藏经历是不可复制的，无法可循的，这有其时代的特殊性。时过境迁，历史是不可能重头来过的，我没有任何榜样的力量。最初接触古玩，完全是一种好奇，一种懵
懂的状态，大家都知道，那个时代我们所受的教育是彻底的批判旧社会，旧文化，我们并不知道过去的岁月有着怎样灿烂的文明，以为所有的东西都是黑暗的，丑陋
的，后来问号就多了起来，那源于有些东西它向你挑战，比如，我看到了一只过去的很精美的碗，不禁问了:过去的人不是很穷吗，怎么民间会用这么好看的碗。就
这样，我发觉有些事开始说不通，也许事情不是你所想像的那样。好奇心一再被激起，就愈加渴望了解更多，接触更多。” 耐人寻味的是，马未都收藏观的建立正是在破坏观念肆意横行的时代——“文革”
时期。那时的马未都十几岁，正是一个人价值观的形成阶段，那十年形成了他日后对世界的所有看法。“文革”结束后，马未都开始走向自立生活，当他能拿到每月
三十元工资时，开始对古玩发生兴趣，并且有了购买能力。从一元、两元的东西买起，正是这一点一滴的积累为日后的厚积薄发奠定了根基。马未都说，他是幸运
的，幸运在于他喜欢的这些东西在整个上世纪八十年代价格都很低廉，即使有所上涨，也是与他荷包的增长是同步的，而那十年间笔耕不辍的写作也让他有充足的稿
酬来支付他日益扩张的视野。但到了二十世纪九十年代就出现了困难，尤其是1995年后，古玩市场价格飞涨。现在回首三十多年的过往，颇有些感触:“可谓十
年一代，七十年代是破坏的一代，八十年代是淡漠的一代，九十年代是关注的一代，到了二十一世纪则是一个蜂拥而起的时代了。”马未都的幸运得益于八十年代，
那时的他充满热血与激情，年轻而澎湃，让他有足够的时间和精力徜徉于收藏的天地。而且，因为对传统文化长时间的践踏，那时大多数人对于古玩这些事物是心存
惮意的，所以，才会出现琉璃厂的橱窗里一件雍正时期的大官窑盘子只卖几百元，却长时间无人问津的局面，这无疑使有着强烈爱好和前瞻眼光的马未都捡了许多“
漏”。当马未都回忆起年轻时的往事，仿佛又回到了那令他心醉的时光。他说，有一次，他看中一个人家中乾隆朝的瓶子，那个人提出要用一台电冰箱来交换，但冰
箱在当时还是罕见的家电，马未都就想方设法弄来一台单开门的旧冰箱与对方交换，最后终于捧得宝贝归。 马未都话锋一转:过去，由于种种原因，我们忽略甚至破坏传统文化，而今，国人
在逐步了解自己文化的灿烂之处，对文化的尊重也在加深。比如，2008年北京奥运会的标志就是传统文化的一个缩影，在全世界面前，都展示着中国文化的魅
力。虽然“地球是平的”，地球村的概念在逐渐扩大，但是对从小看方块字长大的中国人来说，也许很难驾驭西方文化，也很难深入理解，我们就是要立足本民族，
放眼世界。当面对祖先璀璨的文化遗珍时，应该感到心灵的富足与安慰。
相关知识
马未都谈收藏 触摸历史深处的魅力
著名收藏家马未都谈人类和马文化的渊源
马未都:收藏应回归审美 家具有艺术性才有灵性
第十届中国红木家具品牌论坛武汉举行 马未都分享中国家具
著名收藏家马未都：话说老北京地名
摩根世家：触摸历史 品味经典
马未都谈中国家具制作：尊严第一 舒适第二
演员张涵予钟情明清家具收藏
海岩谈收藏：明式家具为何是最高等级？
谈我对实木家具收藏黄金时代的看法