桑田近照
中国网讯:(记者 蔡广银)约桑田约了很久,原因是她一直忙,后来她终于有时间,我从北京一路跑到云南,我们约在一家咖啡馆里。大雨过后,桑田提着一台电脑来了,她笑着说这个咖啡馆是她经常写作的地方,坐在这里聊天就好像在村子里拉家常一样不让人紧张。
礼貌、和善、真实是桑田给我的印象,她的打扮很特别:左手戴了一个方条玉镯,一串银珠手链,两串很小颗粒的玉石,手指上有三个复古的戒指,脖子上三四串项链大大小小碰在一起叮叮当当响。问她为什么把装扮弄这么复杂,她坦率地说:“没有那么多为什么,喜欢就多戴一点。”
桑田之前干过很多事情,当老师、北漂、给明星写歌、当编辑、办画展、办行为艺术展等等,最近她的名字频频出现在文化新闻上,更多地是做一些文化活动。大学学习法学专业的她最终选择了和她的专业相去甚远的文化,对于这个选择,桑田说:“我不后悔,也没什么好后悔的,人生总要面临选择,我非常清楚我本身的能力,我只能做到三流的律师,但我可以把文化做到一流,全身心投入本身喜欢的事情,我很幸福,也很知足。”
2014年,桑田终于决定要出书,并且颠覆传统请读者来写序,就着这个机会,中国网对她进行了一次访谈。
谈本身 太敏感不是好事
中国网:在此之前,你默默写作了很多年,现在越来越受到关注,这会不会打扰你的生活。
桑田:只要你不想被人打扰,就肯定不会被打扰,我只是想要过本身想象当中的生活。也有争议,也被打击,打击得很多,有人当面告诉我:你写的那些东西,人们就是凭着可怜和好奇之情去阅读的,其实你写得真不怎么样。我就想:是不是别人说我不行我就真的不行呢?直到我发现,我创造的一些模式,那个打击我的人在不停地复制,我就不难过了。真诚指出你错误的朋友值得珍惜,恶意打击你的人根本不必在意,感情是留给家人和朋友的,别人不值得你去动用感情。
中国网:你有没有接一些商业性的写作?举个实例说企业文化的写作、企业故事的写作?
桑田:人活着有太多身不由己的事情,只要还能坚持本身的内心就好,为了生活我曾经写过很多不喜欢的东西,都没有署名,为了稿费每天熬夜写作,编造一些乱七八糟我本身看了都觉得恶心的东西,等到有一天我终于不必被迫地接受那些东西,我就彻底不写了,我写本身想写的东西去。钱是赚不够的,就像喝海水,越喝越渴,越渴就越喝,你是不能把整个大海都装进肚子里的,差不多就可以了,死了还不是一样,什么都带不走。那天我在翠湖附近看见一个小姑娘,她开了一家手工制作禅意女装的店铺,每当挣够路费她就去旅行,花光了钱又继续开店挣,我觉得她很坦荡,她活在本身的内心里,她把她的旅行照片贴得满墙都是,就像很多勋章印在墙上。
中国网:如果让你在文学和生活之间作选择,你会选择什么?
桑田:我以前是个非常极端的人,对着一张报纸都可以翻来覆去看很多遍,我甚至想过要抱着本身写的书去卧轨,爱一样东西深入骨髓是很可怕的,你觉得你失去了它你不如去死。现在我柔和了很多,我想对于文学,坚持距离是很重要的,就像人年轻时候谈恋爱往往很疯狂,什么都敢去做,长大成熟之后,就会觉得当年的本身很好笑,人应该归于平淡的生活,过柴米油盐的日子,然后不温不火又很持久地去爱文学。我现在会选择生活,人必须要活下去,活下去,才会有无限的可能。
中国网:你的部分作品里有一种悲伤的基调,是性格使然吗?
桑田:是天性使然,我觉得我是一个奇怪的人,我不认识我本身,有时候觉得本身脆弱得能被一片桃花带走,被一片落叶埋葬,有时候又觉得本身非常坚强,也好强,风吹不倒雨淋不湿,还有一些时候我很忧郁很敏感,太敏感不是好事,敏感的人容易痛苦。
谈梦想 是梦想引领着我一直往前走
中国网:你有着多重的身份,写散文,写诗,写专栏,写歌词,也做策展人,画画,做行为艺术,且每一样都做得很好,你是如何做到在这些角色之间轻松自如地转换的?
桑田:人是不可能每一件事情都做得很好的,肯定有强项有弱项,有些事情你会干得乱七八糟的,只是喜欢,信手做一下,但我想我目前主要还是写作,智慧这种东西是一通百通的,你喜欢一样东西,就会去深究另一样相邻的东西。
中国网:你新书的出版,邀请读者写序,这是以前从没有过的事情,对于这种开创,你是怎么想的?
桑田:以前写序都必须是知己或者某一个圈子里的泰斗级人物,后来我想了想,最后这些文字是要拿去接触读者的,互联网时代的好处是它重构了人和人之间的关系。真正的读者才是真正阅读作品的人,他们在网上阅读了我许多作品,由于网络的互动性,我马上就可以看到他们的读后感或者回复,不必等新书出来以后。决定出书以后,我把写序的权利交给了读者,他们才是真正懂得作品的人。互联网打乱了传统的秩序,不过也给了每个人平等的机会,读者认可就可以了。
中国网:你的梦想是什么?你一直坚持吗?
桑田:梦想是当一个真正的作家,为了文学我失去了很多,不过我想得通,上帝什么都给了你,那其他人怎么办呢?哪有那么便宜的事情。不过不管遇到什么事情,我都没有放弃过,是梦想引领着我一直往前走,最困难的时候连吃饭的钱都没有,那个时候两天吃一顿饭,肚子饿了用筷子顶着,好惨,也是原因是这些经历,我明白了人终将世俗,你不可能脱离开这个世界光靠精神活着。
中国网:你现在的写作状态如何?
桑田:还好,每天都坚持练笔,刻意地放慢了速度,慢慢雕琢,青春的激情也许珍贵,但注定很难沉淀,所以我把本身的速度放慢下来。
中国网:你做的事情那么多,还要工作,压力一定很大。有没有压力大到喘不过气的感觉,这种时候你是如何释放压力的?
桑田:压力大的时候,基本就是写作,画画,或者听音乐,世俗生活和精神生活要分开,不然人容易崩溃。压力非常大的时候,我会深呼吸,这样容易调节一些,然后去睡觉,睡醒了会好一些。
中国网:除了工作、写作这些事情,你还喜欢做什么?音乐吗?
桑田:不喜欢让本身闲下来,虽然我知道闲下来会有更多时间去写作,我想去旅行,多出去走走看看,想多读书,老了才有资本写回忆录,但充实就好。
谈文学 坦诚是文学最基本的素质
中国网:我记得你写过一段话,意思是文学需要坦诚,你对这段话是怎么解读的?
桑田:鲁迅说过:我解剖被人,但更多的时候,我是在无情地解剖本身。我觉得解剖这个词用的很好,解剖让你看到外壳之外的东西,或者说让你通往内核。《巴黎圣母院》里面那个卡西莫多的相貌很丑陋,但是他心和干净,你看在雪山里叩头的人,他们身上脏兮兮,但是他们的心很干净,我觉得文学的终极目标,就是应该摒弃浮华,通往内核,寻求精神的超脱,获得内心的自由。
中国网:你觉得你在文艺里得到的最珍贵的东西是什么?
桑田:这些年,遇见了很多事情,不少事情深入脑海,它们都会变成你写作的框架,而你的灵感和底蕴就是框架的血肉,像捏泥人一样,先搭建框架,再填血肉,就是完整的作品了,如果这个作品你还能注入灵魂,那真是珍贵的东西。对于我来说,这是一种终极的快乐。
中国网:你写作的速度太快了,我看你的博客,接近三千篇了,你是怎么坚持这么旺盛的创造力的?
桑田:每天都读书,规定好本身至少要看三个小时的书,然后写作、画画,或者干点别的什么事情,我会关掉手机,让本身沉下心来,不被外界打扰,这三个小时一定是底线,如果工作和其他事情打扰了这三个小时,我会变得很紧张。另外,我会随手记录一些想法,包里随时装着纸笔,有想法我就会赶紧写下来,原因是我不知道下一秒我是不是还能想得起同样的文字来,人总是善忘的。
中国网:你的《乌蒙江南》就要出版了,你的作品感动了很多人,网上也引发了讨论,你对这本书的期待是什么?
桑田:文字是一种交流的手段,我希望这些文字能找到真正喜欢它们的人,有人读,就是写作者的成功。写作就像生孩子,过程很痛苦,我把它们集结出版,这些文字离开我,就像孩子离开了母亲,成功或者失败都是它本身的事情。
中国网:为什么要把这本书取名叫做《乌蒙江南》呢?
桑田:跟故乡有关系,乌蒙江南将是一生的源头,狐死首丘,人是念旧的,对故乡的感情,实在难以言表。
中国网:《乌蒙江南》里提到,你本身在精神和世俗之间不停之间转换,你真正的“本身”是什么样的?
桑田:“本身”是一个很世俗的人,不过只要还有点想法能写就很好,有些事情不必要去深究,对于文学,坦诚是它的基本素质。
谈艺术 艺术家是神经病很正常
中国网:你担任艺术总监的“九坑艺术公社”做了一期行为艺术,在民间,这个行为艺术的传播面积很广,你当时是怎么想的?
桑田:这个活动是画家吴若木发起的,我给他们担任艺术总监,过程很精彩,吸引了很多村民来看,他们觉得这群人简直是神经病,伸伸舌头在一旁看热闹,但我们做下来效果太好了,中国著名的策展人、艺术评论家管郁达先生看完视频之后对此赞不绝口,这是群体的力量,不是某个人就能做成的。
中国网:你的艺术家朋友很多,他们对你有影响吗?
桑田:肯定的,言传身教不如潜移默化,他们身上都有很多让我敬仰的东西,举个实例说艺术家马傲独自穿越腾格里沙漠,我看他发来的照片,一个人背着背包在沙漠里行走,他还挖坑找水喝,终于挖到水又是泥浆,只要用袜子过滤,我很欣赏他这种敢于出走的精神。还有青年画家刘和焦,他一直沉浸在本身的世界里画画,外界多大的事情都无法干扰他,除非他实在没钱吃饭了,我感觉他只要能活下去就要画画,他很执着。
中国网:在常人的意识里,艺术家都是生活的弱者,对此你怎样看待?
桑田:艺术家需要保姆,他们确实有很多人在艺术上属于天赋异禀和相当努力的,他们在这个领域能取得成就,在生活上很多人都是弱者,不知道怎么跟这个世界相处,不知道怎么跟人相处,他们性格古怪的很多,但也原因是生存而不得不低头。在艺术家的世界里,所有的怪癖都不是怪癖,有人说他们神经病,但如果他们不神经,也创造不出好的东西来,也就是说,在艺术的世界里,所有的变态都是常态。
中国网:你觉得艺术的终极目标是什么?
桑田:这个问题太大了,从一个小一点的方面来解释吧,我觉得艺术是艺术家的内心和这个世界的关系,这种关系究竟是妥协还是对抗,都是表达本身和这个世界关系的一种方式。那么艺术的目标就应该是工具,是艺术家和这个世界沟通的渠道。作为艺术家来说,他们应该有两个目标,第一个是技法上的学习和扎实,另外一种是创新和探索。
•名片
桑田,本名周焕,80后女作家,策展人,喜欢音乐、绘画、旅行,曾任职大专法学教师、网站编辑、文化公司策划专员、摄影师,现就职于媒体。
1985年春天出生于云南昭通某乡村的书香门第,祖辈是当地道士兼私塾先生,自幼喜欢文学,高中在报刊杂志上开始发表文章,大学时代接触互联网,利用互联网发布作品,继而转战各类报刊杂志,题材多围绕现代人的感情、信仰、人性、世俗生活,探寻精神与世俗的关系,兼具审美和批评。文风多变,常有阴阳两种风格,前期作品尖锐深刻,阴郁颓靡,中期文风开始发生转变,趋于柔和,有着冲击人心的力量,在互联网拥有大量读者群。
相关知识
女作家桑田:是梦想引领着我一直往前走
何潇宁谈设计:是设计选择了我
西安青年设计师俱乐部交流会暨迎新春联欢沙龙
马占春:十亩庄园演绎自在人生 用心品味艺术
李辉:就冰吧勇于往前走这点,给它100分
仁豪好声音宁波站落幕 李嘉格余枫精彩点评
房企称楼市进入“沙漠期”:越往前走对资金越饥渴
红星美凯龙 幸福就要“现在进行时”
幸福就要“现在进行时”
“中国好声音直通车”助力仁豪居品跨界营销