“住宿吗？”“一个人还是几个人住？”在海淀区塔院小区的北入口，几个中年男子守候在路口，看见有人走过就套话，声音不大，恰好能让路人听清。从他们站立的位置沿路往南十余米就进入了塔院小区，而往北，一路之隔则是北医三院的大门。
这些守在路口的人是塔院小区里的“二房东”。医院周边往往是外地来京就医患者理想的居住地。塔院小区里的群租房方便了一群人，养活了一群人，也困扰着一群人。
不预约，人太多
寒风中，“二房东”们用羽绒服把自己裹得严严实实，三三两两站在塔院小区的路边，双眼紧盯每一个路人。一年四季，从上午到傍晚，这些“二房东”们整日在这里游荡拉客，已经成了塔院小区居民们再熟悉不过的场景。
从河北来北京看病的郝女士一踏上通往塔院小区的路，便有四名“二房东”先后围了上去，她没停留，直接朝院内走。刚进院门，一名中年女子凑上来问她：“租房吗？我家有楼房。”郝女士有些犹豫地停下脚步，“二房东”见状，赶忙上前一步：“你几个人住？”郝女士告诉“二房东”，将在四天后入住，算她自己在内一共三人。“二房东”不假思索地回答说：“三个人，那就是一个单人床，一个双人床。”
说话间，一名20岁出头的姑娘已经靠了过来。郝女士提出想先看看房间，姑娘原本插在衣兜里的手拿着一张简易名片递到了郝女士眼前，说：“就是这个形式，您先看看吧。”随后，她指着名片上的照片说：“就是这样的，这儿是单人床，这儿是张双人床，还有阳台、有WIFI，一天150块钱，到第二天中午12点算一天，超了就按一天收钱，住得长可以按一天140块钱算。”
“二房东”向郝女士透露，自己手中的房间都是楼房，“有单间，也有一居室，但是一居室都租出去了，现在只能租单间，下礼拜的话应该有空房。”郝女士提出预订，被“二房东”拒绝：“没法预约，要租的人太多了，只能提前一天给您留，但您放心，我们家好多老户儿。”
没租完，不上锁
多名塔院小区住户告诉记者，在该小区，由于紧邻路边，“过了马路就是医院”，塔院小区晴冬园1号楼、朗秋园2号楼这样“位置好”的楼里，有不少居室都通过“二房东”向外出租。
事实上，“二房东”们不太欢迎像郝女士这样先看房还“货比三家”的租客。记者以租客身份在这名年轻的“二房东”带领下前往塔院小区晴冬园1号楼11层“看房”。
在楼道的门禁前，“二房东”发现自己没有带门禁卡，转身看到一名30岁左右的女子走来，便求助：“姐，帮我开个门，看房。”电梯中，两名“二房东”聊了起来，后者称自己位于该楼8层的房间刚刚都已出租。
在11层，“二房东”打开一扇破旧的防盗门，把记者让进屋。开门时，她并未使用钥匙，而是直接将门拉开。整个居室朝南，一室一厅。正对门口的客厅，便是一间所谓的“三人房”，一张单人床、一张双人床加个阳台，门旁的小茶几上放着一台旧电视机，门后是一个旧衣柜。被特意强调的阳台，事实上已经成了一个杂物间，破柜子、纸箱等堆在里面，没有纱窗的窗户还有些漏风。
旁边的一间屋子上了锁，“二房东”称里面的租客“还得住几天”。
“看房”过程中，记者遇到一名刚刚在隔壁租下一间三人房的租客小赵，同样也是从这个“二房东”手中租到的房子。小赵手里攥着一套钥匙，分别是门禁钥匙、房子的大门钥匙以及自己租住的房间钥匙。“一天120块钱，家里人来看病，主要是这儿离医院近。”小赵称，原本他打算带家人去正规的旅馆，但家人上了年纪，腿脚不方便，所以他选择了带电梯的这家。
让小赵不太放心的是安全问题。见到“二房东”，小赵问的第一句话是：“大门就这样不锁吗？丢东西怎么办？”小赵的隔壁屋还没有出租，该单元房的大门没有上锁。“二房东”回答称：“等那间租出去了再锁大门，现在还有人来看房呢，没事儿，丢不了东西，自己的门锁上就行。”
价格低，回头客
塔院小区晴冬园里，居民熟知的地下室出租点有五个，其中三个为楼房地下室，地面部分紧邻路边，且均有多间居室被“二房东”出租。地下室群租似与地上的居室出租形成了呼应。由于是地下室，租住的价位也普遍便宜。按床位出租的，价格在一天50至60元，多人间则在80至140元不等。
尽管有各自的名号，这些地下室旅馆依然是典型的地下群租模式——各种管道吊在头顶，密密麻麻的电缆在并不高的天花板上蜿蜒；走廊狭窄，却四通八达，突然一个岔路口拐进去，发现竟然又是一条路；房间的门看着便觉得单薄，似乎轻踹一下就会完全掉下来；公用的卫生间、厨房、水池，阴冷潮湿遍布地下室的所有角落。
但这并不妨碍“回头客”的到来。一对从山东来的夫妻称，他们已经是第三次入住在塔院小区的地下室里。“就住一两宿，少花点儿钱，凑合能睡觉就行了。”在另外一处地下室旅馆里，从东北来就医的张女士躺在床上。她租住的隔断间里仅有一张双人床和一个床头柜，“图省钱住这儿了，其实休息不好。”张女士也是“回头客”，“去年听老乡介绍的。”
太杂乱，很担心
其实，无论是山东，还是东北，抑或其他省份，“二房东”们初来塔院小区时，也像如今的租客们一样，是不顾路途遥远来京求医的病患。
“后来，这些人里有的在这儿瞧好病了，发现干这行儿能赚钱，就留下来跟房主租房，他们再分租出去。”塔院小区的老住户刘大爷如此透露，“都是外地人，还有的把孩子都带过来了，一家子都干这个。”
一名“二房东”透露，更加抢手的是一居室整租，一天租金240元，“包一居的很多，住一两个月的”。至于租金，一个两居室，“二房东”的“成本”是每月6500元，“一个两居室每月赚三千左右，那些包了地下室的更赚钱。”
傍着医院而存在多年的群租，事实上给塔院小区里一部分居民带来了困扰，最核心的便是安全问题。
有住户告诉记者，近些年，到北医三院就医的患者越来越多，小区里“二房东”的数量也不断增加，“地下室再承包给个人搞群租，整天进出小区的人有一大部分都是外头的。外边的人一多，小区的安全程度就跟着下降，我们这儿就成了一个开放式的小区，人多，特杂。”
也有住户担心地下室里的安全隐患。刘大爷认为，地下室里通道狭窄，租住的人多，“还乱拉电线，万一有危险，人怎么疏散？这肯定是隐患，可是这么多年了，一直没人管。”记者 习楠
相关知识
北医三院附近塔院小区群租火 外地患者当起“二房东”
北医三院附近小区群租火 外地患者当“二房东”
不可错过的海淀北五环新房
工程墙纸 不等于 低价纸
海淀北部新区配套全面升级||正源尚峰尚水·源墅成熟生活前景可期
春季，肝病发病率较其他季节高10%
想健康先管住嘴 基因决定我们吃什么更健康
用爱心搭建医患桥梁
现场直播：全国室内环境质量万里行活动启动仪式
实录：全国室内环境质量万里行活动启动仪式