旅行是攒一个目的地,又或者和有趣的人,去做有趣的事情?越来越多地人打开国门去外面世界转了好几个圈之后,发现,原来最有趣的事,居然是和有趣的人,做自己喜欢的事情。既简单又困难。地方好找,有趣的人难觅。我们的达人,林鸿麟无疑是个非常有趣的人,甚至有些奇葩。他问笔者,从南法行往巴黎,一路上有专业建筑师相随,免费细致的讲解,又有奇葩王子林鸿麟相伴,你要不要一起去呢?
旅行是攒一个目的地,又或者和有趣的人,去做有趣的事情?越来越多地人打开国门去外面世界转了好几个圈之后,发现,原来最有趣的事,居然是和有趣的人,做自己喜欢的事情。既简单又困难。地方好找,有趣的人难觅。我们的达人,林鸿麟无疑是个非常有趣的人,甚至有些奇葩。他问笔者,从南法行往巴黎,一路上有专业建筑师相随,免费细致的讲解,又有奇葩王子林鸿麟相伴,你要不要一起去呢?
笔者有许多学建筑、甚至已经是颇有名气的建筑师朋友,对他们而言,“柯比意”这个名字好像是个什么了不起的咒语,每次只要提起这三个字,总是会引起一阵崇拜式的赞叹,然后开始细数他对现代建筑的影响,以至于我这个以文青自居的建筑外行人也对“柯比意”以及他的作品耳熟能详。柯比意所留下来的经典作品,常常位于被归类为“鸟不生蛋”的荒郊野外,旅行的时候并不会出现在购物途中的某个转角,如果不刻意安排、专程造访,很难被看到。
Charles-édouard Jeanneret-Gris是柯比意的本名,后来因为他的笔名比较有名,或许也因为比较简单,他自己也就一直使用“柯比意”这个名字,后来的人也都这样称呼他。
要拜访柯比意建筑的第一个景点,顺着“柯比意散步道(Sentier Le Corbusier)”往海边前进,这是一条通往美丽的地中海的浪漫道路。“什么!就是这里?”终于抵达柯比意的度假屋时,笔者忍不住这样叫了出来。它竟然比笔者在巴黎居住、常常自己不小心就会撞到头、每次都会在来访的朋友面前抱怨、一回家就想离开的小公寓还要小!
“我的毕业论文写的是柯比意,所以这趟旅行是柯比意朝圣之旅。”我们到尼斯机场接到赖先生一家人之后,他马上这样跟我们说。 “如果可以,即使不顺路,请一定要绕到法国东部看廊香教堂。”当年还是建筑系学生的赖先生,凭着收集来的书面资料,做出了廊香教堂的精致立体模型,作为他的毕业之作。
笔者的导游朋友不知道柯比意是谁,笔者却告诉赖先生我已经造访过柯比意的马赛公寓和萨伏伊别墅,并且有点狗腿谄媚地说“我还满喜欢他的作品”,赖先生彷佛遇到知音,朋友也在这时松了一口气,觉得找笔者同行是正确的决定。能够免费就造访建筑大师柯比意的作品,并且还有活生生的建筑师在一旁为笔者上建筑课,这不是天上掉下来的礼物是什么?
笔者旅程的第一站是柯比意人生中的最后一站:“马丁岬柯比意度假屋”。十二平方米的狭小工作室里,赖先生他们的电动轮椅车根本进不去,他只好撑着拐杖走进去。而这里竟然是建筑大师柯比意设计出他人生中重要的几件传世作品之处!木头结构外型的这间工作室,跟柯比意著名的清水混凝土完全扯不上边,外表看起来不过就是一间普通的地中海沿岸度假小木屋。然而一进到屋内,却是另外一个风景,果然大师一出手、便知有没有。
这是1952年柯比意盖给老婆的生日礼物。狭小的空间里所有的家具都是柯比意特别为这个小木屋设计的,这么小的地方被他放进了床(只能放得下一张,当他跟老婆同时来的时候,必须再摆一张移动床)、工作桌(他就是在这里设计出廊香教堂)、橱柜、会客椅,应有尽有,设计巧妙,甚至不会让人觉得过度拥挤。集工作室、客厅、卧室于一间的这个小小度假屋,一进屋就可以一眼看完!
柯比意人生的最后十三年都来这里度假,木屋虽然狭小,却是经过精心设计,屋内的每样对象都让赖先生看得良久,而我则是钟情于屋子的几扇彷佛画框的窗户,从窗户看出去,地中海的风景被框出了一幅幅美丽的印象派画作,摩纳哥蒙地卡罗就在旁边,风景随着阳光的转移而有着微妙的变化。当赖先生仔细观察到犹如要嗅出大师当年在此工作时的味道、沉醉于柯比意的所有巧妙设计时,我望向窗外,幽思辽阔,竟忘了这地方还真的是小到难以转身。
笔者一行离开马丁岬柯比意度假小屋。趁着美好的艳阳天,到附近的Eze这个美丽的古老小镇晃悠。小镇的建筑充满了地中海沿岸古镇特有的味道,石头屋在地中海特有的灿烂阳光下显得更迷人,这里的住户们都花了很大的心思、竞赛般地以各种奇花异草把自家布置得一家又比一家美。
回到尼斯老城区晚餐,在当地沙发客友人的推荐下在一家海鲜餐厅大啖海鲜盘。生蚝、螃蟹、海螺、玫瑰虾,配上有淡淡青草味的白酒,大家的脸有如被夕阳染色的晚霞一样红。晚餐后笔者一行到尼斯海滩漫步,微醺的赖先生和赖太太在街头音乐家的爵士乐中翩然“起舞”,看着他们幸福满盈的表情,笔者觉得这是这一天最美好的时刻。
马赛因为有MuCem这间新的国家美术馆的开幕,以及刚刚卸下的欧洲文化首都光环,已经一改过去的恶名昭彰,成为法国吸引观光客的新市镇。参观MuCem的建筑固然是这趟旅行的必然行程,对赖先生而言,“柯比意马赛公寓”更是重于一切的必去景点。
马赛公寓(原名是Cité Radieuse)是柯比意提出的集体居住、小区共同体的新住家观念的典范。在这之前,大家盖房子还是个人盖个人的,即使是城市里的公寓也是各自分明的个体户居家概念。柯比意利用地面层抽空变成停车场的建筑结构,让整栋公寓看起来是单一的个体,以至于大楼里的每一个住家单位都像是大家庭里的一个房间,各自保有隐私,却因为有共同的公用空间而像是一个整体。顶楼的露台也是个公共空间,有一个供住户使用的公共戏水池,炎热的天气里有许多孩童在水池里嬉戏;另一边有一个巨大的加盖空间,可以让住户举行会议或派对,现在有时被用来提供临时艺术特展。
笔者一行没有在大城市马赛下塌,决定到更有气质、以夏季艺术节闻名于世的亚维侬住上两天。这里没有柯比意的建筑,却有中古世纪的教皇宫殿。我们登上了著名的亚维侬断桥。“为什么它很有名呢?”赖太太终于大胆地问了这个问题,因为比起离亚维侬不远的古罗马嘉德水道桥,这座桥其实不算美。“大概是为了那首每个法国小孩都会唱的儿歌吧!”那首儿歌是这样唱的:“在亚维侬桥上,我们跳舞!”
笔者一行还参观了邻近小镇亚尔,参观了梵高割下自己耳朵的疗养院,并且尽观光客义务般地在“梵高咖啡厅”晚餐,因为期待难吃,所以觉得其实还算美味。“人生就是这样,你的期待越高越是容易失望,有时期待较低或没有预期,反而能得到一些意料之外的惊喜!”
亚维侬附近的普罗旺斯风景确实迷人,笔者一行在熏衣草盛开的季节来访,循着熏衣草之路在田野间的道路行进,车窗打开就会有自然熏香飘进来。参观了著名的“天空丝线之城”Gordes古镇、也到了让人看到明信片就想亲眼目睹的修道院熏衣草田(Abbaye Notre-Dame de Senanquee)、以及红土城Roussillon,我们在艳阳高照的午后来到Orange这个城市。
离开艳阳高照的普罗旺斯,继续往北行驶,在大城市里昂午餐,这是法国以美食闻名的城市,果真吃到便宜又好吃法式美食。
绕道去参观西班牙建筑师Santiago Calatrava所设计的里昂机场(Lyon-Saint-Exupéry),远远地就可以看见这座有如老鹰展翅飞翔的机场,大家都赞叹不已。一方面由于震惊于这个机场的特出造型,另一方面也因为急于去看赖先生几天来越来越期待的廊香教堂,笔者一行在离开廊香教堂后才意识到错过了里昂附近的另一座柯比意建筑:Couvent Sainte-Marie de La Tourette修道院。
很难用文字描述置身于廊香教堂内的感动,笔者想即使我看到耶稣复活或者圣母玛利亚显灵都不会有如此强烈的悸动!玛利亚如果出现,身为佛教徒的我可能还会问“你是谁?”但如果柯比意在此时此刻出现在笔者面前,他大概会因为他设计出廊香教堂而忍不住跪下来对他顶礼膜拜。穿梭在教堂里要看透每个细节的赖先生早已热泪盈眶。
廊香教堂是柯比意最著名的建筑,同时也被公认为二十世纪最美的宗教建筑之一。它不同于柯比意的其他作品,虽然也是清水混凝土的建筑,却没有粗糙生硬的质感;它脱离了柯比意一贯的全然理性、注重如数学方程式般的直线造型, 而是给予了一个完全不同于其原本建筑风格、但却能适切表达这座教堂意义的建筑形式。它像是天上飞来的一朵云,忽然决定停在山坡上,如果有人够虔诚,这朵云可能还可以把他载向天堂。
教堂里,柯比意利用他的建筑设计手法,让光扮演了整座建筑的主角,自然光从外面照进来,透过不同的位置、大小、形状的洞与窗,彷佛穿透了为支撑巨大空间而极厚的墙壁,直指教堂内每个人的心;镶嵌在窗上的各种颜色的玻璃,使得教堂里有了不同的层次,并且每个角落都充满了神圣的氛围;光在这间巧妙设计的教堂里,施展了让人震撼到目瞪口呆、永难忘怀的魔力。
笔者一行下塌于第戎一家Relais & Chateaux等级的饭店里,并在饭店里的精品餐厅晚餐,勃艮地也是法国的美食之乡,它还出产笔者相当喜爱的勃艮地红酒。隔天先到著名的酒庄之路参观,品尝并购买了几瓶好酒,拜访了也是建筑杰作的伯尔尼济贫医院(Hospices de Beaune,或称为 H?tel-Dieu de Beaune),才前往已经距离不远的巴黎,在赖家结束这段旅途之前,还有机会看到柯比意的另一件著名的杰作。
位于巴黎近郊的萨伏伊别墅(Villa Savoye),算是柯比意的经典建筑里最容易触及的,它也是我们这趟“柯比意建筑朝圣之旅”的最后一站。这栋别墅可以算是最能表现“柯比意五原则”的建筑,是现代主义建筑的指针作品。
柯比意曾经为他设计的建筑突出了五原则:1.底层挑空:主要楼层离开地面。独特支柱让一楼挑空,房屋彷佛悬于空中,而庭园伸展于房屋下方。2.自由平面:承重柱与墙分离,将支撑的机能完全集中在骨架结构上,使骨架构造所促成的内部空间不受拘束,各层墙壁位置依空间的需求来决定。3.自由立面。4.横向的窗户:以拉窗形成一条很长的水平窗带。5.空中花园:把自然的景色带到人居住环境里面。
即使不想学习死背教科书,真正看到萨伏伊别墅还是会惊叹于他的巧思。别墅盖在森林里,四周没有其他的建筑,与其把自己与外界隔开,柯比意利用他的设计,让大自然走进来,里应外合般地塑造了一座外表看似突出甚至突兀,置身其中却能感受到与外界结合的建筑杰作;走入室内则要不禁赞叹柯比意对于动线的安排与光线的引入。而这样的强烈感受并不是我们可以从书中读到或从照片上看到之后就可以有的,一定要亲自把自己放到里面去才能真实体会。
相关知识
建筑大师柯比意朝圣之旅:匠心独运美如画的家
Cassina与Jaime Hayón连手 向建筑大师柯比意致敬
心灵之旅:赏析智利超和谐的自然生态梦想家园
好莱客欧洲原态之旅:感受好莱客的魅力
环球酒店设计之旅:赵虹——设计崇尚世界的多样性
金意陶第二届生活节艺术之旅:生活艺术化进行到底
戴瑞强:设计是一场信徒的朝圣之旅
Konson柯尚木门西部爱心之旅
设计之旅:设计·生活展