一座城的灵魂不在高楼大厦里,在巷陌里,在餐桌上,在当地人身上,在日常的生活里,在历史的烟尘里。9月6日,由新浪家居和Marcopolo1295 瓷砖联合举办的“一座城的新文艺复兴”,在法云安缦这个有南宋遗风的古村落里,和陈耀光、沈雷、潘杰来聊聊杭州这座城,在他们心底,最美丽、最温暖、最生动的杭州是怎样的。
沈雷
此心安处是故乡
我1988年来到杭州,就读我心里非常崇敬的艺术院校,当时我18岁。那么快,30年了。
年轻的时候有人问我如何看待地域化、本土化的设计,或许年少轻狂,我基本不会去看那些太本土的设计。走遍千山万水再次回到杭州,我再次思考这件事。林迪是我非常好的朋友,极为专业的设计师和极为专业的业余摄影师,他说,“或许把生活倒回去些,才可以感觉生活的悠长”。
1988年,我来到杭州南山路浙江美术学院,也就是现在的中国美术学院,我现在可以明确记住它的号码是218号,我在这里接受了4年专业的美术教育和设计教育。1992年,我大学毕业分配到离西湖不远的浙江省建筑设计院,我在那工作了7年。1996年,我在杭州买了自己的第一个房子,出国的时候想卖掉,一个朋友说,“沈雷,房子还是留着,卖掉你不会回来,不管怎么样,你还有一个点可以回来。”
1996年到1998年在英国读书,然后在英国待了三年,2001年回到我的家乡南京。2002年我认识了孙云,我现在的合伙人, 2002年阿里巴巴从湖畔花园的一个别墅搬到城西的办公楼,我们开始给它做设计。2003年阿里巴巴有大量的业务出现,包括淘宝、支付宝,于是2003年我正式回到杭州,把自己的据点、公司都安在通益路的Loft49创意园。
「1988南山路…1992安吉路…199莫干山路…2003杭印路…都是曾生活与工作过的地方,如果复合上25年间设计过的基地位置…便是在这个马可·波罗叙述的城中——澄清的淡水湖与一条大河之间,河水经由大小运河引导,流入全城各处,并将所有垃圾带入湖中,最终流入大海……而内建筑留下的痕迹也是终将流入大海……剩下的唯温暖记忆中,安处于吾乡的见证。」
给大家看元代画家画的杭州,可以看到杭州的全貌,沿着西湖一圈所有的场景在南宋的时候已经存在,我觉得或许比现在还要繁华。低矮的尺度,有山、有水、有桥、有楼阁。《清明上河图》非常细腻,但是看这张杭州的画会更有感觉,因为上面的这些地方就在你旁边,钱塘门、清波门、断桥、苏堤、白堤……这个特别难得,这张图让我感动。
1998年我离开杭州去了爱丁堡,我在出国之前不会做饭,到了英国想吃故乡的食物,所以我就把生活倒回去,想想我七八岁的时候父母在煤球炉边烧的菜,红烧扁鱼、油豆腐烧肉。我在英国全部模拟一遍,在那三年里练成了很好的厨艺。现在第二天要吃什么,我都是前一天晚上开始考虑,因为那个时候有食欲,脑子有菜单,像设计一样,先有一个预想和概念方案,第二天到菜市场准备材料,然后回到家里开始做方案,最后落实到味道。这种“模拟”的心态对设计师很重要,包括出去旅行,你的收获会更多。
去过爱丁堡的人,大都会疑惑我为什么回来?那个城市那么美,像童话一样,又是JK罗琳的故乡,她那个时候整天在咖啡馆写《哈利波特》。在爱丁堡我的感受就像马可·波罗到了杭州。他对杭州所有的感受源于他的背景,他作为一个意大利人,游历过很多地方,包括米兰、巴黎,他怎么样看杭州,看中国的城市?而作为在中国生活的人,我们怎么样去看世界上的那些城市?
我去过很多城市,我会画下来或者用文字记录,对城市的印象,有时候是我的想象、感受,而不是真切的场景。图像、文字、记忆,都可以给你的设计带来帮助。我经常建议年轻的设计师“重感受,不要重细节”,我们大可以忘记细节,当你回到电脑前,想起那种感受,用语言表达出来,那就是你,不是别人。旅行给人带来奇妙的感受,这种奇妙的感受可以触及心灵。我常常会写一些文字,去描述我心中那些梦幻的场景。今天分享的,大都是我在世界各个城市的所见、所想,我对它们的感觉。在法云安缦这个地方,我更想和大家分享一些感性的东西。
沈雷文字摘录
「夜看lifestyle频道,宏观设计的栏目,2003年一对英国建筑师夫妇在西班牙安达卢西亚购地建造自己退休后住的房子,男主人是后现代主义者,粉彩色的立面遭到当地居民的强烈反对,建筑师的解释或原因只有,不要退休后生活在无聊与重复里……经过十年,电视栏目再访故人,男主人己故去,而女主人的的回答也是,我没有生活在无聊里……台北柏仰兄说碎片的光芒、边角折射出的趣味----是美……」
「在英伦的晴空下…有些特别的心情,今天步行四小时…复走十六年前…初次伦敦的线路,用记忆去验证城市的变迁…或是帝国的首都…或是开过了奥运会…大城到处都在修缮…到处可见到…杭州的勃勃生机……忽然肚饿…食可以果腹的炸鱼与薯条…在自己的定义中…西餐的色拉及烤制的菜蔬不算蔬菜的…也就想起时鲜的菜苔…蚕豆来…唯有单纯的…加些盐大火快炒的颜色方可舒心…边走边想…记得唐人街…一年四季都有豌豆头的,或许异国人喜食豌豆而嫩叶弃之…所以特别便宜…留学时发现…成为䃼充维生素的特色美食…经过街角,看到…过往…日日必进的TESCO,便又想起日日必吃的苹果来…那时一镑一袋……」
「一城一景…一草一木,终日游荡…在异乡的…城。小时,或是母亲与我讲高尔基的《童年》,流浪也是…为了去寻找…河边的那座城了…不知伦敦…如果有双城…熟识爱丁堡…内心…是温热的乡下孩子…拒绝…衣冠楚楚…达官与贵人…北方更真实些…而爱丁堡经过十多年…似乎也老了些…一如老友的容颜…久不见,只有贴心的细微者才可发现…去了曾经居住过的地方…曾经学习的地方…曾经嘻闹的地方…曾经的鱼店…曾经的咖啡店,虽然不至…物是人非也是…步移景异了…颓废或本在泥泞凄雨…的印象里…巧的事…此次爱丁堡…有转瞬即逝…久违的阳光…伴着凛冽的海风……」
「记得1988年…第一次…杭州黄龙饭店…或是那时感受的是中国与世界的距离…溜光水滑的印度红地面…各种没有体验过的设计产生的有感…再后…沪上的各种操着洋文的场所…再后来…留学时代的夏日宫殿…都是氛围…带来的距离。今年春天与台湾设计师任萃同游东京时,她的一句”好高级哟”验证了设计与设计师的某些困惑…或高级在汉语中便是指超过一般的…形容词,而这种体验感是细微可回味转瞬的…或就是过去式的词…前日入住伊势志摩阿曼…与如图的想象近似,只在黃昏落时之间恍惚了下,有了些许幻境…而昨日中午…艳阳高照之下拜访伊势神宫…又遇见久违的高级感,大气势……」
「记得1988年的杭州南山路218号,男生宿舍是木结构的民国两层楼,院中有成年皂角树…春天…混合着青春荷尔蒙的青草味道…有种动物园的气息…今天入住巴瓦的…山中传奇…遗产酒店kandalama…复又回到…三十年前的好时光…远山…湖泊…古树…印度洋的海风…混合着满山伺机而动的猢狲…如同可以感觉的…前世今生…午间倚窗小梦…梦见…西游记&泰山&封神演义来…好象也见了Geoffrey Bawa……」
陈耀光
难以忘怀的是母亲的面孔,城市的面貌
“一座城的新文艺复兴”是很大的话题,我不是学者和研究者,作为一个杭州人,我更想从在杭州的生活经历去表达我对这座城市的理解。
我出生在官巷口,当时的官巷口相当于现在的武林门,很繁华,而武林门以北基本上是郊外了。印象中,几条街和几个门构成了杭州城,清泰门、涌金门、望江门、中河、东河再有一条护城河……我的小学也在官巷口,每天上学走过的那段路不过三丶四百米,大概只有近三米宽,但能填满了我一辈子的记忆。
江南的房子,二层楼高,很小的扁担弄,右侧是公安厅的宿舍,左侧是工商银行的大院。穿出小弄就是一个棉花店,弹棉花的两老夫妻背都驼,棉花从青瓦、白墙的老民居散出来,一直飘到对面理发店的玻璃窗,还有隔壁铁匠那里。铁匠年近60岁,手臂晃动的肌肉我还记得。走上桥,桥上有二兄弟,养了十多年的鸽子,傍晚鸽子盘旋在桥头,我们在桥上来来回回看下面的船。同学们踢着路上的石头,一路比赛着踢回家……"人的一生有两样东西是不会忘怀的,一个是母亲的面孔,一个是城市的面貌 ”,我对杭州的情感就含在这些日常的、朴素的场景里,小时候的记忆会是每个人一生的回忆。
「儿时去小学课堂的路上,穿过巷弄迎面一座江南石板小桥,纷飞在空中的风筝此起彼伏,其间,鸟雀、燕子以及河岸人家私养的鸽子,一群群盘旋在江南的屋瓦顶上,蓝天白云与小桥流水……一派市井风情逗留在放学后的桥头,举头仰天嬉闹在回家的路上,此刻的天空带着小伙伴们的尖叫声,回荡在曾经的美好时光……」
2013年我和陈林、金捷三人在凤凰山脚下的典尚院子里做了一个《木竹东西>杭州设计师私人收藏展,只是请了一些本地杭州的好朋友们出席,我把这个事件取名为——活在南宋遗风的当代生活标本。设计师喜欢收藏一些老物件,可能因为老的东西跟当下机器、流水线快速产生的重复性的玩具不一样,那些东西里有温度、有回忆、有情感,不可替代。就像我们对城市的回忆一样,老时光不可替代。我们为这个展览写了一个序,摘录几句:小时候在没有玩具的年代,我们对着地上的蚂蚁可以神游半天;后来在没有月亮的晚上,我们学会了折纸,将树梢挂上灯笼,点燃自己的想象……
杭州绕不开一个西湖,全国各地很多城市有湖,阳澄湖、太湖、东湖,西湖有什么特别的,不就是一个水塘?我认为有湖不稀奇,但杭州的环湖背后山峦叠嶂,尺度宜人的像城市屏风是不可复制的。西湖不大不小,晴天看到远山,让人亲近,有一种被围抱的宠爱感觉。雨天雾天西湖朦胧似水墨,有更多的遐想。
杭州的基因和生活形态就是跟着山走,跟着山下的湖边走,围绕着的核心就是西湖。西湖荡漾着永远不会发生任何风险的涟漪,只能挽留文人墨客,醉了一次又一次,然后把文人旺盛的激情、美妙的句子,通过女人、通过男人,通过爱情和殉情赞美江南统统流入西湖,一代一代留下来。我们无法确切地描述南宋的临安是怎样的景象,我只知道一个城市的湖光山色是可遇不可求的,才能够唐宋元明清一路流传,才能够历代安居乐业。西湖的水是软的,所以它能够留住人。
南宋是中国文化艺术的高峰,杭州作为南宋的都城,代表着中国最浪漫的风雅。杭州城难以描述,只能通过一些断章,一些只言片语去表达我的感受:
••“复兴”是丢失了,把曾经有过的生活方式和价值观重新捡回来,回到当下的时空,还是再次寻找?是再现,还是升华?
••“复兴”不是简单的怀旧,是一种精神,是一种回归,是一种提升。
••“复兴”根植于城市和每个人生活的价值和生活方式上。
•“复兴”通过主观的努力和奋斗可以找回,还是等到环境,城市经济、文明、意识提高,自然而然就会回来?
•国人曾经的那一段“优雅从容”被丢失了,现在还没有真正地回归,目前还没有完全还原一个城市应有的生活气质,它的恬淡、安逸、那份独特而不争的优雅……
•杭州,自然速度,东方节奏。
•杭州的西湖龙井茶、笋干老鸭煲,都是需要花时间品尝的。
•杭州人的悠闲随处都能感受得到,走在大街上,无论老人孩子男人女人都是一副不急不躁不温不火的样子。与其说悠闲是杭州人的一种生活状态,不如说悠闲是杭州人的一种生活方式,更可以说,悠闲是杭州人历经生活沧桑历练出的一种难得的生活意境。
•杭州人生活的基因,对品质的要求,对文化诉求的尊敬,对自然的赞美……所以杭州才吸引那么多文人雅士,形成独特的城市风貌和气质
对童年生活环境的回忆,描绘的是一个步行者的空间尺度。但现代城市的尺度不可能完全是步行的速度。我们现在的问题被速度推着跑,这样下去人们会漫漫地忘记步行的乐趣……复兴不是完全回到以前的生活方式,而是在现代生活节奏中依然能感受到以前的生活状态……
潘杰
西湖,心中的家园
杭州怎么文艺复兴,我觉得走到法云安缦,它已经告诉我,我们应该做什么样的改变。坐下来,古琴声起,我看到屏幕右下角的山上的亭子,水面上的船,然后看到一个年份——1295,马可·波罗说杭州是“天堂之城”,古琴声把我带进当年的景象,从安缦再往远可以看到西湖,进而看到杭州这座城……
“复兴”实际上是一种精神唤醒。这个精神的唤醒来自于哪里?杭州是历代古都,天堂之城,杭州人有自己的骄傲。这个自信在于内心,而不在于外表。
杭州人对杭州的情结根植于内心深处。为什么陈耀光在中国设计领域这么有影响力,他还是留在了杭州?北京、上海、广州、深圳很少杭州人,杭州人不太愿意出去,外面再好也要回来。杭州人的心结在哪呢?我觉得就在西湖,不是杭州这座城,西湖是这世界上唯一的西湖。
我在离西湖300米的地方长大。我曾经在香格里拉饭店工作了11年,每天在北山街上慢悠悠地骑一辆自行车,10分钟就到少年宫广场,我家就在那个地方。西湖于我而言是心中的家园。矛盾笔下的乌镇,沈从文笔下的凤凰,还有老舍笔下的北京胡同,寥寥数语,却足以勾起人们的情思,因为饱含深情。我不是他们那样的文学巨匠,但是,我和他们一样饱含着对家园的深情。
我在西湖边生活了五十多年,2013年我才重新来认识西湖,之前我没有在西湖边上好好拍过一张照片或者一段视频。2013年开始拍西湖,我忽然觉得是不是应该系统地去记录它。我希望能够给大家带来另一种视觉感受,不是热闹的、满满都是游客的西湖,我想要表现的是有我独特记忆和主观意图的西湖。
我感受过西湖的 春夏秋冬,阴晴雨雪,我知道几乎每一天凌晨四点半西湖的样子。在一个清晨,我找到了《湖畔》这部自然电影的清晰构思——雾、雨、雪、春、夏、秋。我开始了对每一个板块素材的收集,一个清晨的等待,换来的也许只是一个5秒的视频镜头,于我而言已经满足。
西湖最美的时候是清晨,经过一个晚上的安静以后,整个的西湖无论是植物、鸟、水,它所呈现的是一种有灵性的状态。为什么在我的片子里所有的画面,天气、水纹、鸟、雾气,都那么恰到好处?因为拍西湖的四年里,在同一个点上我会到达差不多八到十次,我要观察鸟在什么状态下它会飞过来,然后在什么样的状态下水会起雾气,它会蒸腾出什么样的状态,什么样的天气下,会有蜜蜂停留在荷花上……
最了解西湖的人会说,“晴西湖不如雨西湖,雨西湖不如雪西湖”,又有人说“雪西湖不如夜西湖,夜西湖不如月西湖”,把西湖分解之后,它们带出来的意境是完全不一样的。雪中的西湖把我感动到什么状态,冷到失去知觉还在拍摄。我在船上端着机器一个多小时,站在风雪里,整个人都僵硬掉。
雪西湖的拍摄过程是一个浪漫的苦活。凌晨出门,顶着风雪,因为只有天亮前才能看到没有车辙和脚印的雪景。下雪的凌晨,那种南方特有的湿冷,就像手脚包裹了一层冰,从冰凉到麻木再到后来没有知觉。可是在寒冷面前,镜头里的暖意足以融化一切。在拍摄的时候,它构建出来的画面很容易把你带到很久很久以前,我们熟读的那些诗词的意境不经意就在画面中表达出来。有时,凌晨几个小时的拍摄能用的只有5、6秒钟的素材,运气好的时候,借着光线、飞鸟、水雾、船等能有十几秒的收成,16分钟的片子就像农民劳作,粒粒皆辛苦!希望能让你看到另一个西湖,若能让你置身其中,也算我们在雪中相遇了。
以上是沈雷、陈耀光、潘杰分享摘录,完整内容请看视频直播(直播链接)
相关知识
陈耀光x沈雷x潘杰|一座城的新文艺复兴·杭州
陈耀光:快快回家,慢慢生活
一座城的新文艺复兴|杭州,什么样的风景值得背诵并默写全文?
一座城的新文艺复兴|杭州,在法云安缦邂逅水墨江南
陈耀光:民主也是中国设计正能量
陈耀光:我是成龙的替身
陈耀光:设计艺术作品集
陈耀光:不要盲从 原创是自发的内心声音
中国设计星导师 | 陈耀光:跟着设计的感觉,迈向创意的惊喜
东莞设计盛会“一座城的新文艺复兴”精彩开启