看到有人问,设计师这样的工作,可以做一辈子吗?
我想起我的故事。
那一年,我从UCLA毕业,在学校外面的Westwood Blvd.上一家很小的建筑师事务所,谋了份职位。
老板,是我在UCLA时候的教授,Barton Myers。
出国深造
赴美以前,我也曾在中国做过数份工作。带着十人团队,疯狂的打各种投标。为了挣取出国留学的费用,没日没夜的干活,描画着各种连自己看了也会做呕的方案。
说实话,学生时代所有对于设计的热情,早已被消磨殆尽。
所谓出国深造,也只求换个环境,或曰见见世面。继续读建筑,想来也只是个谋生的跳板吧。
等到拿了UCLA的Offer,其实也没有太过激动。投向几家常春藤的申请,都被拒了干净,不好意思向旁人语。
然则,UCLA的日子只是另一个噩梦的开始。
诺大的UCLA,唯建筑系实在是太小一个系。没有本科生,总共不到一百个学生,倒有几十个教师;自成一格,以至于连开学时间也与别人不同。
我,系馆里唯一中国人。
听不懂,说不明白,连坐公共汽车都要重新学;每天几百页艰深晦涩的材料阅读,再加写报告,已近无眠状态;各种新软件新工艺,全部要自学,比如一晚学会用Formz,第二天便要上机打印模型,兼做presentation;该死的英制,让我完全失了尺度,那些原本熟谙于胸,简简单单一个门的细部,都要换算很久.......
所以,很难避免受了些白眼,以及几位专业课老师的鄙视。其后要再选那些热门老师的课程,人家直接把我踢出来了。
遇见Barton教授
而Barton 是第一个欣赏我的教授。
70岁,满头银发的教授,他的课,选的人不多。因为他是Old school的,学生们觉得他早该过气了。也因为这样,我很顺利的在其中一个Quarter进了他的设计Studio。
只有我知道,他是我在中国的那个书架上的一本书。真的,我很多年前就买了他的作品集,一直在书架上存着,经常翻看。
在你失去了所有热情,艰难度日只求早点毕业的时候,与书中人物在现实中的奇妙相遇,多少会带给你点小惊喜吧。聊胜于无。
设计课,我实在没有准备,硬着头皮在别人陈述的时候,用5分钟,勾了幅草图。
Barton看着图,又看了我一下,说,你下课以后跟我来一下。
他带着我去了系馆旁的咖啡店。问我要喝啥。
彼时,我还没有喝咖啡的习惯,又心怀忐忑以为老人家要批评我偷懒的举动,于是没有要饮品,傻不拉几的站在那里等候。
他笑了笑,问我:你去过艺术(艺术装修效果图)学校学画么?我说没有,只是受过中国建筑系一些基础训练而已。他点了点头,说:你的画,是现在这里所有的学生都画不出来的......他顿了一顿,说:你愿意到我事务所来做兼职么?
我吃了一惊,接着意识过来,笑着拼命点头说好。
他拍了拍我的肩膀,走了。
UCLA课程设计草图,大头帮主。
毕业后,我没有费太大劲,就留在Barton Myers Associates, 成为了正式员工。
说是正式员工,我却连电脑也没有。每天坐在桌前,发呆。当然,能领到的薪水也是最低线的,勉强够花。
偶尔,前排的老员工会招手,让我过去,钻到他的桌子底下,帮他把松掉的插头插好。
或者,是整理凌乱的模型桌,把所有材料归类放好。
或者,哪个灯泡坏了,去地下室搬梯子上来,换好,再把梯子搬回去。
Barton 很忙,但他依旧记得他招我入事务所的因由。有时候会让我帮他们勾几张透视。
每天下午,5点45分,我下楼出门,坐上8路公交车,一直做到santa monica,在绵长的沙滩上躺着,一直等到几个小时后太阳下山,再坐车去公寓前的Ralph买些吃的,回家。
那种节奏,跟在中国,在UCLA,天壤之别,从未试过如此安逸。
初步领略大师的魅力
就这样过了几个月,终于,他们人手不足,分配了我一个设计任务,做洛杉矶Downtown 8th & Figure 这两大街交界口的一栋酒店(酒店装修效果图)综合楼设计前期。
我忽然便有了热情。一丝不苟的开始建模,按着Google Map上下载的卫星图,将整个downtown,一点点的做出来。
同事们围过来,看我渲出来的草图。他们看我的神情,已经有了不同。
Los Angeles Downtown. by 大头帮主. 2006.
我不知道,“He is the man." 用中文应该如何准确的翻译出来。这是当时他们对我说的最多的一句话。
同事们都下班了,而我完全没有要离开的意思。
那就开始画基地的CAD吧。
Barton 在大约傍晚7点半的时候,独自走上楼。
他看到有灯,大喊了一声我的名字,便笑着走了过来。
他站在我身边,仔细的一张张看着我下午打出来的渲染图。
“你现在在画什么部分?”
“放首层的CAD线。”
“去打出来,拿给我。”
我跑去打印室,取回图纸。
他拉了把椅子(椅子装修效果图),坐在我身边2英尺的地方,用着同一盏台灯。扯过来一卷黄色草图纸,开始勾。
“你知道么,这么小块地,要解决所有的入口交通问题,可不容易哦。”他边说,笔头飞舞,坚定地画着横竖线条:“你看,这里必须有沿街商铺的步行空间,有地下车库三个出入口,后勤,商业,酒店各不相同,还要给轮椅人士安排空间放在酒店大堂的直达区......"
我问:“那实在不够位置怎么办呢?算下来已经要10个入口了啊,每个都要做双车道,考虑充分转弯半径,怎么可能放得下啊?”
Barton耸了耸肩:“谁说非要在地下解决完。在这里引上去,用二层去分流就可以了啊。”
他刷得把正在画的那部分草图纸一扯,放在一边,开始飞快的画第二层。
我拿着撕下来的部分,看着上面龙飞凤舞的线条。没有太多的文字说明,却有条不紊,走线非常坚定,没有什么反复修改的地方。
很快,二层也画完了。
两张图,一个异常复杂的商业综合体入口区分流设计,一次完成。
多用一张纸都没有。
我震惊的瞠目结舌。
在我印象中,类似这样的场地设计,不是应该在草图纸画上几十遍,反复推演,最终找到最优解的么?怎么可以这么快,一次性就搞定了呢?
当我还在为同事们围观渲染图而沾沾自喜的时候,Barton只是小露了一手就将我打回了原形——不要忘了,设计师,绝对,绝对不是画图员。
设计师的最终价值,在于思辨。
在于面对纷繁复杂的现实问题时候,切中肯綮,直击要害,找到最优解。
你可曾感受过,一个设计师思考力量之强大么?
在那一刻,我被我的老师强大的能力,深深地震撼了。
设计师是一辈子的
不要以为那些工作了十几二十年的小毛孩,自诩或他人嘉许的“XX大师”,叫嚷着“退出设计圈全心做老总”的所谓设计界精英,就能拥有这份能力。
这些人,就请哪凉快哪呆着去吧。
要领悟设计的精髓,要获得这种震撼人心的能力,没有四五十年年在这个设计专业领域里的浸淫,想都别想。
而此刻的他,却轻松的靠在藤椅之上,嘴里泛着晚餐的酒气,笑呵呵的说:你知道吗?那个时候,很多很多年前了,我就坐在你的这个位置,而Lou,就坐在我这里。我那时可是刚从UPEN毕业一个实习建筑师而已,Lou也是我在学校的教授哦。多像。
他说的Lou,就是路易斯·康。Louis Kahn。
美国现代(现代装修效果图)最伟大建筑师,没有之一。73岁,职业生涯巅峰期,出差回来死在了一个火车站的卫生间(卫生间装修效果图)里。
这一晚,我们师徒二人在一盏台灯下,一起工作到很晚。
回国创业
2012年。
在中国独自创业的我,收到了Barton Myers 事务所助理的电子邮件:BMA事务所洛杉矶宣布关闭。
Barton同时辞去了在UCLA的教职,归隐山林。老头子终于要回到他在Santa Barbara 的山庄,每日看着太平洋的落日,种他的紫橙去了。
我不知道,我自己作为设计师的这份工作,是否可以做一辈子。
但,我绝对不想输给我的老师,还有他的老师。
Barton Myers
巴顿·迈尔斯出生于美国弗吉尼亚州的诺福克。卫950年进人位于马里兰州的安纳波利斯镇的美国海军学院。在这座临海的古镇上,严谨的军校生活使他变得敬重传统。此后,作为一名直升飞机驾驶员,他在美国空军服役5年,起初3年在英国。在英期间,他去剑桥大学听课,返美后继续深造,取得了宾夕法尼亚大学的建筑硕士学位。
1968年,迈尔斯移居加拿大,在多伦多大学的建筑系供职。同时,与同为宾夕法尼亚大学毕业的A.J.戴蒙德合伙开了建筑设计公司,这一合作关系一直维系至工975年,他在多伦多创办巴顿·迈尔斯联合建筑设计事务所止。
1980年,迈尔斯返美在加利福尼亚大学任资深教授。同时,他在洛杉矶开办了一家设计室,这是他在美国事业发展的开始。1987年,他改组了留在多伦多的事务所,并将该事务所的总部迁至洛杉矶。
巴顿·迈尔斯称自己的作品是“融通协调的建筑”,25年来的创作实践,使巴顿,迈尔斯形成既挑战常规习俗,又尊重传统、讲究严谨、注重创造的建筑风格。他的作品往往不是那种易被公认的型式,也难以被他人所模仿、重复。其平面布置多规则有序,空间组合则繁复多变。通过风格雅致的细部构造,做工精细的装饰装修来表达那深刻的传统文化内涵,来传递充满理性思考的美妙意境。无论是CARRl70S表演艺术中心,还是SEAGRAM博物馆,都是那么耐读的艺术品。
(来源:知乎问答社区)
相关知识
【设计师故事】一辈子的设计师
【装修改造】简约的浪漫 64平小户型改三房
【新品推荐】这样的浴室柜,简直美爆了!
【设计风潮】伦敦奥运会带来的创意文化思考
【名家专访】《大设计》主创团队揭秘访谈
【设计风潮】北京待客之道 呼唤文化回归
【设计风潮】晶麒麟奖获奖揭秘&中国好宅畅想
【设计风潮】为坐而设计 坐与长者的思考
徐家木业【意味深藏】——东方木艺与西方设计的对话
4月27日-29日全国设计大咖云集杭城 首届【设计江南】 家门口的设计盛会