建筑师何哲探身在老房子和“内胆”之间，向参观者说明“内胆”是如何安装的。

　　60来岁的东大妈可是没想到：绕着全北京城找，也没有比她家更破的院子了，如今，这破败小院却火了！隔三差五来人参观。京城里的老太太向来肚囊格局大，处乱不惊。东大妈不慌不忙，不紧不慢，一边做着家务，一边跟天南地北的人打招呼，唠家常，乐享被打搅的私生活。

　　杨梅竹斜街72号院，隐藏在门脸房的后面，院子破得大门都烂了，门牌子都丢了，今年东大妈却意外迎来新邻居，新邻居来了就装修，200多年的老房子里竟然可以有卫生间，可以洗澡，可以铺上舒适的木地板。于是，东大妈、老院子和她的新邻居，最近一段时间就成了中外媒体上的常客。

　　腾 退

　　7成居民留在老胡同

　　496米长的杨梅竹斜街一头连着大栅栏，一头连着琉璃厂，明朝就有“斜街”的名字。1750年的《京城全图》中，这条街叫“杨媒斜街”，据说街上住着一位巧舌如簧的杨媒婆。光绪年间，街名雅化为“杨梅竹斜街”。

　　斜街里名人辈出，文学家沈从文在这里写出《边城》，蔡锷将军在这里结识小凤仙，鲁迅、梁实秋在这里谈天说地。湖笔大师戴月轩的故居、京剧名家杨小楼的故居、评剧名家新凤霞的故居都在这条街上。街上光书局就有7家。

　　正是因为人杰地灵，古韵浓郁，政府决定不在这里大拆大建。2013年西城区启动杨梅竹斜街腾退和修缮工程，这是西城区第一个文保区改造项目，也是北京市首个“历史文化街区公众参与改造”的试点。腾退本着“自愿”原则，走与不走，居民自己拿主意。老街上1700户居民有529户选择迁出，1171户选择留下来。

　　据大栅栏街道办事处介绍，老街在修缮前，就跟大伙儿说明了：杨梅竹斜街重在还原历史风貌，住在街里的“老北京”是这一风貌的组成部分。正因为此，青砖石，葡萄架、自行车、鸟笼子，茉莉花茶的香气……前门外这条400年老街，悠闲恬淡，闹中取静地活着。东大妈喜欢老胡同的感觉，也图生活方便，选择留下来。全院8户人家，搬走了6户。

　　改 造

　　老屋里装进“内胆”

　　年初，3位小伙子搬进了杨梅竹斜街72号院。东大妈看着新鲜，大杂院向来住的都是底层人，还没见过这么“高大上”的——仨小伙全是建筑师，其中一个是美籍华人，毕业于美国麻省理工学院。

　　房子都200多年了，东大妈寻思着，这几个孩子待不长，“不能洗澡，还得上公厕，现在的年轻人哪儿受得了。”没成想，仨人发挥建筑师的工作特长，把房子给改了。东大妈的眼睛都直了：“我是绝想不到，房子还能像暖壶一样，装进一个‘内胆’！”

　　何哲是三位建筑师之一。他告诉北京晨报记者，这种“内胆”实际上是一种PU建筑材质，材质内可预先埋设各类水管、电线、插座等设施，满足居民水暖电等生活需要。在不破坏老房子结构的前提下，用PU材料，将一座新房子装进老房子。“材料很轻却很结实，住100年没有问题。组装也简单，一两个人就能操作，我们的卧室22平方米，两天就安装好了。”

　　安装好的“房中房”，可以开窗户，铺设木地板，使用马桶和浴盆，跟楼房一样干净、保温和舒适。由于是建在四合院里，何哲叫它“内盒院”。

　　“内盒院”最大的挑战不是建筑本身问题，而是老四合院里没有化粪池——如果这个问题不解决，安装了马桶也没办法用。仨建筑师不得不在院里挖了个化粪池，自带污水处理系统，处理后的污水可直接排入污水井。

　　东大妈看着羡慕：“多干净呀，多保温呀，密闭性也好。您还甭说，让仨小伙这么一折腾，在老院子里住上了新房子。”

　　保 护

　　大杂院留住历史痕迹

　　有人借住在“内盒院”一宿，微博留言说：“夜晚，院落清静风移影动，看到低矮的天际线，墙外漏进微弱的路灯，有一种大国小民的安稳——胡同是一种隐藏的智慧。”

　　何哲说，对于四合院里的老房子，人们习惯翻新重建，虽然建成老样子，可大家依然说它是新古董——因为历史痕迹都没有了。200多年的老房子，风风雨雨，留下多少印记在这些梁上、柱上、墙上、青石阶上。它记录了四代人甚至五代人几十口子的生命历程。“你看，这些青石板台阶抬高了北屋的高度，彰显了它的地位——北屋由家族中辈分最高的人居住，体现了传统家庭的等级观念。如果都翻新重建，历史也被抹去了。”

　　与新建房子相比，何哲说，“内盒院”的成本也就是装修费的一半，对于经济实力不高的平房居民来说，可在短时间内提升居住环境，“我们只想用自己的方式让自己住起来舒服些，同时留住祖先的痕迹。”

　　东大妈家只有11平方米，一间屋子半间炕。还没到11月，厚厚的棉门帘子已经挂上了，可因为要出出进进干活，屋门却是敞开的。老人说，她何尝不想住楼房，却不想离开熟悉的老环境。年轻建筑师的创意让她感觉到了些许的温暖和感动。但是，她不打算请何哲来改造她的家，房屋面积太小，再装进个房子，耗子都得侧身进，再说，“房子密闭性太好了——年轻人讲究隐私，可我憋得慌。这么多年，我们的屋门都是随时敞开的。”

　　人 气

　　有老街坊才有灵气

　　随着“内盒院”被曝光，杨梅竹斜街72号出了名。海内外的人都来参观。很多参观者是住在什刹海、西四、景山、北新桥的“老北京”，他们一把的年纪，操着北京土话，向三位普通话说不利落的建筑师打听房屋改造的事。何哲很兴奋，大栅栏方面看上了他们的“内盒院”，要拿去研究，而“内盒院”也有望在大栅栏试点建设。

　　大栅栏琉璃厂建设指挥部负责人在接受媒体采访时也表示，修缮老街，更应该注重它非物质的一面，并不希望老住户都迁走，那样的话，这条老街就没了人气儿，也就没了韵味儿，街建得再漂亮，也没有生命力。

　　其实，还有更深一层的原因：留住老住户，实际上是遵循老街原有的历史风貌。北京的“斜街”都是人用脚踩出来的。因为元明时外地人进京，都得从卢沟桥过广安门到菜市口，斜插过来，到前门最近。后来，随着大栅栏、琉璃厂，一商一文两条老街日渐兴盛，位于其间的杨梅竹斜街便成了它们的配套服务区，于是积淀下商住混杂的历史特点。“修缮斜街也要恢复商住混杂的风貌，所以说，老住户必不可少。”建设指挥部负责人说。

　　何哲说，他见过很多老街，但是杨梅竹斜街给人的感觉就是不一样，因为有老街坊在，老街才有了魂与灵气。“我们设计‘内盒院’就是想留住老街坊。”说这话时，何哲的眼神扫过东大妈的老屋。72号院并不大，新房伴着旧屋，在时空交汇处，灰白发、穿着居家服的东大妈，才是院子里最美的风景线。撰文 晨报首席记者 崔红

相关知识

北京“内盒院”改造：老屋里装进“内胆”
众建筑：“内盒院”让老旧四合院重获新生
大栅栏“内盒院”：大杂院改造房子里面套房子
沈海恩：内盒院 古老院落中的现代小房
百强新德堡系列：把艺术装进生活
众建筑改造作品： 杨梅竹斜街72号院内盒院
西城区棚户区改造：年内启动6500户改造工程
大栅栏老宅翻新镶“内胆” 新创意美了胡同家园
城宿合作设计师招募：把梦想装进家
专栏丨孟永辉：口碑、质量、技术：互联网家装进阶三部曲