移民这回事嘛，很多都是人前风光人后凄凉的，几打辛苦汗以及相思泪不是我们所能知道的……

中国移民真实生活：要还一辈子债
十年前，不满17岁的安琪离开位于闽江口的小镇，开始投奔新世界的冒险旅程。辗转数国，历险半年，终于抵达美国。之后，她和1999年进入美国的福建同学Danny都取得了绿卡并结婚，生育两个女儿，目前在纽约曼哈顿经营着一家名为“长城”的中餐外卖店。


中国移民真实生活：要还一辈子债



中国移民真实生活：要还一辈子债
长城餐馆在24小时运行的地铁出口，价格低廉份量又足，生意不断。这样的餐馆，纽约有数千家。近二十年间，“做餐馆”是每一个在美福州人的图腾。


中国移民真实生活：要还一辈子债
安琪店里的伙计也几乎都是偷渡出身。小柯是安琪的妹夫，在2010年经墨西哥进入美国，由蛇头带领在得克萨斯州徒步疾行三夜，走到双腿浮肿、神智不清，并躲避警察追踪，才抵达休斯顿，再转车到纽约。幸运的是，有家人接应，他在一年内拿到绿卡。


中国移民真实生活：要还一辈子债
炒锅师傅东东来自长乐金峰，出来已有4年时间，妻女都在国内，暂时还未取得“身份”，所以无法回家。他每周工作6天，月薪3000美元，几乎都积攒下来，一部分寄回家，余下的清偿偷渡费用。


中国移民真实生活：要还一辈子债
安琪的两个女儿都在美国出生，也都在三个月大时送回福建，交由父母抚养。2009年送别大女儿依依时，安琪难以忍受思念之苦，决心脱离打工，尽快赚钱将女儿接出来，长城餐馆才由此开张。


中国移民真实生活：要还一辈子债
餐馆如战场，一天工作12个小时，动作快得风驰电掣。安琪身兼数职，随时都要替补上，炒锅、打包、炸鸡样样都得干。作为老板娘，她的唯一特权就是干得更多。


中国移民真实生活：要还一辈子债
外卖店两部电话此起彼伏，安琪常常要一边打包外卖，一边接新的电话，而餐馆吃的就是地段的饭，加上安琪英语好，对人热情，声音甜美，在周边社区有很多老顾客。


中国移民真实生活：要还一辈子债
24点过后，深夜执勤的警察来点外卖吃。刚到纽约的华人见到警察会害怕，但时间久了便知道，在纽约只要不违法，警察几乎不检查身份。对于很多新移民而言，纽约就是天堂。


中国移民真实生活：要还一辈子债
墨西哥裔员工布法罗。餐馆后厨狭小，员工间互相开玩笑成了最好的解闷方式。通常针对偷渡客的报道含有偏见，执着于人口走私，而他们真正的想法往往只是希望将来自己的孩子好点。


中国移民真实生活：要还一辈子债
布法罗的妻子留在墨西哥，他说自己的最大梦想是就是再干几年，回到村里盖一座大房子，和老婆孩子生活在一起，工作不用那么辛苦。平日里布法罗也有寂寞难耐的时候，他们会有自己的特殊渠道打发寂寞。


中国移民真实生活：要还一辈子债
哥伦比亚大学的中国留学生举办中秋聚会，长城餐馆负责送自助餐，中午前要做好150人份的20盘菜。Danny计划继续拓展网上业务。


中国移民真实生活：要还一辈子债
点餐还附送脆角，里面教美国人说中文，背面则是买彩票的幸运数字。这种创新大受欢迎，很多顾客会特地主动要。


中国移民真实生活：要还一辈子债
安琪夫妇每天上午10点起床前往餐馆，11点开门营业，下午4点半不忙的时候才吃中饭，晚上11点再吃晚饭。安琪生完小孩后对身材不满意，一直努力“减肥”，她的“中餐”是一碗空心菜。


中国移民真实生活：要还一辈子债
餐馆流动性特别大，小工炒老板鱿鱼经常发生，几天后，东东离开长城餐馆去了一家寿司店。寿司店虽然也多是华人所开，但消费层次高，师傅能收到小费。


中国移民真实生活：要还一辈子债
中餐馆最忙的是周三到周五，周日、周一、周二是相对空闲的日子。工人一个星期休息一天，都是选择在这三天里。


中国移民真实生活：要还一辈子债
下午的空闲时段，夫妻俩就轮流回家短暂休息。17点，过于疲劳的Danny回家睡觉。不到三十岁的他已腰椎劳损，必须睡硬板床。睡觉是种奢侈奖励，Danny想把住处租在餐馆楼上，但由于租金过高而作罢。


中国移民真实生活：要还一辈子债
晚上11点，来自墨西哥的菲力在拖地清扫餐馆准备回家。餐馆主要面临的监管单位是卫生局，中餐馆因为烹饪复杂经常被严查，包括在人行道上有纸屑也可能被扣分罚款。


中国移民真实生活：要还一辈子债
临下班前，老板Danny在翻看当天的中文报纸。长城餐馆远离唐人街，日常交流都是英文，在唐人街的餐馆往来多是华人，电视放央视4套或者《中国好声音》、《非诚勿扰》等节目，恍如中国小镇。


中国移民真实生活：要还一辈子债
晚上12点半，安琪拉下卷帘，准备打烊。纽约10年，她没有去看过自由女神像，没有出州游玩，没有回过一次福建老家，一天工作超过12小时，天天如此，近乎苦行僧一般的生活。“我们一辈子都在还债：先还偷渡的债，再还包餐馆的债，最后还买房子的债、子女的债。


中国移民真实生活：要还一辈子债
凌晨1点回到家后，此时中国正好白天午后，跟孩子QQ视频是每天必做的事情。安琪两个女儿都是出生三个月后送回福建。这么大的孩子，耳膜已相对健全，越洋飞机起降的气压变化对其损伤没那么大；更重要的，孩子越大越可爱，就越不忍心。


中国移民真实生活：要还一辈子债
小柯正准备打游戏，接到父亲电话。近年来，中餐馆向外州扩散，父亲也去了密苏里州。很多新移民举家都在美国，但以纽约城为中心分散在各个州做事，平时难得一见。


中国移民真实生活：要还一辈子债
在福建长乐、连江，几乎每一个村子都有上百人在海外，很多村庄已整村迁移，空荡荡只剩下老人。长城餐馆、福州人，只是一个小剧场，亦是百年华人移民史的一个缩影。近年偷渡者日益稀少，合法移民的新贵则日增，一个时代在慢慢过去，但故事仍未完全被讲述。

相关知识

中国移民真实生活 要还一辈子债
中国当代居家生活展重庆站本周揭幕
IKEA宜家2015新财年发布《中国都市人居家生活报告》
泰国生活要比国内生活舒服？

日本人在家中的真实生活：不苟言笑压力大
旅居华人眼中的日本真实生活水平：收入高福利好
50%的家没存款每月要还房贷，万一遇到意外，没有能力抵御
大明星真实生活 明星家居照爆星二代卖萌有爱照
现场直播：美丽中国踠丽生活 地板伴侣新品上市发布会