前言：文房四宝中的“墨”特指的是徽墨，因产于古徽州府得名。徽墨享有"落纸加深，万载存真"之誉。其具有色泽黑润，入纸不晕，历久不褪色、馨香浓郁、防腐防蛀、造型美观、等特色，为书画家必备佳品，虽历史悠久自南唐，盛于两宋、明、清。

  “锦绣”是《21世纪经济报道》的一个系列专题和公益项目，一直致力于成为乡土中国之美、传统中国之美、非遗中国之美的传播者。非物质文化遗产是人类的生命记忆，是人类创造力的精神源泉，是一个民族的重要标识，承载着一个民族或群体的文化生命密码。

  2019年度《21世纪经济报道》携手渤海银行联合发起“锦绣”——2019中国贫困地区发现之旅。在万物复苏、绿柳成行的3月，走访再次开启。

  第六站：千锤百炼方出好墨

  中国人把笔、墨、纸、砚合称为文房四宝，不过“墨”这个字在今天容易被想象为墨汁，但其实它的本意是固体的墨——墨条、墨块或墨锭。传统的制墨方式现已不多见，好在安徽歙县等地有一些工厂保留至今。

  在一家墨厂的制模车间里，发出一股略微刺鼻的胶味。十来名工人的工作台沿着靠窗的位置，由近及远排成一列，每个工人在埋头干着自己的活。“你一开始会觉得不大好闻，闻一会儿就会习惯了，因为这种胶是从动物骨头、皮上取来的，不是化学的。”周美洪对我说。

  这是安徽歙县的老胡开文墨厂，躲在歙县古城边的一个小街边，但它竟是全国最大（也是全世界最大）的徽墨厂。年过六旬的周美洪是墨厂的厂长，也是徽墨工艺的国家级传承人，从事制墨的年头已有40多年了。

  老胡开文墨厂的历史可以一直追溯到一个叫胡开文的人，他是清代乾隆年间的著名徽商，以制作和销售徽墨闻名。如今，厂里还留着一块古老的匾额，是当年胡开文开墨店所用的。算下来，这个工厂的历史可以溯至230年前。

  徽墨显然不是中国墨的起源，但却在数百年来，一直代表着墨的最高品质。笔、砚、纸这三件文房用具，不同产区之间还能有个较量，比如砚台就能分出个“四大名砚”来。但墨却没有“四大名墨”，最好的墨都在徽州，无需比较争辩。只有在徽州内部，才分出不同的制墨流派，而胡开文是清中叶以来的最重要脉络之一。

  徽墨的崛起和兴盛，原因是多方面的，而材料和人才是其中的关键。一方面，徽州地区处于贫困山区，生态环境好，有上好物料。如周美洪所说，这里有着全世界范围内制墨的最好材料，比日本的还要好。“日本人是为了保护环境，不舍得砍树，但就算他们舍得砍树，材料也没有我们徽州的好，现在日本仍从中国大量进口徽墨。”

  另一方面，徽商在明清两代的崛起，帮助徽墨走向了全国和东亚各国。徽州地区历来有着浓厚的经商传统，多数父母会在孩子少年时就送去外地学手艺。胡开文也是从徽墨的学徒做起，产销兼顾，后逐渐做大。徽商重视商业道德，在徽墨制作上材料、重量都给足了，深得使用者信赖。

  周美洪介绍说，制墨是一个体力活，工人们得先把已经和了天然胶的墨泥放在铁锅里蒸，受热的墨泥会变软，然后再拿出来捶打，以让各种原材料充分混合。热气蒸腾中，工人们各自抡着七八斤的铁锤，对着柔软的墨泥一顿打，发出沉闷的撞击声。为了让墨中的各种材料充分混合，每一块墨在做好前，大概要捶打200次左右。

  锤打过的墨泥，就像被活过的面，变得更“筋道“了，柔软而不易拉断。工人会从中揪出一些小块来，放到天平上精准地称重后，才放到桌台上搓成圆条，然后趁热装入一个木制的模具中，压制成理想的形状。模具的上下部分还带有雕刻，它们会将图案印到墨条上。如果把墨泥的黑色想象成为白色，你一定会觉得压制墨条的过程和打年糕的过程非常类似。

  等到模具中的墨条温度冷却下来，硬度就会上升，这个时候就可以把模具敲开，将其中的墨条取下来，再用铁剪刀进行修边。这样，一根墨条就成型了。然而，这只是刚开始而已，距离墨条能够真正使用，其间还有经历大约半年时间的阴晾，让墨条中的水分缓慢而自然地干透。

  当压制好的墨条积累到一定的量后，工人们会将它们搬到专门的阴晾车间里。在那里，成千上万的墨条正在沉默地等待干透的状态，如同在漫长的沉睡中静候苏醒。

  阴晾的过程极为漫长，一般一两的小墨条要存放四个月到半年，如果更大的重量，或者遇到长时间的阴雨天气——这在徽州地区是很常见的，阴晾的时间还需要更长。

  完成了漫长的阴晾以后，就来到了描金的流程。这个流程的工人，都是清一色的女性，她们一边熟练地在墨条上描金，一边聊天说笑。墨是纯黑的底，在上面画上金色、银色、红色等，都会极为显眼，这是对墨本身的装饰。至此，一块墨条终于做好了。

  虽然墨汁在今天已经非常流行，但相比而言，墨块依然有它的不可替代性。墨的主要成分碳元素，具有很强的稳定性，可以让书法、画作等作品维持长久的时间而不褪色。周美洪说，“书画家如果平时写着玩的，他是可以不用墨块的，但如果要进行一个重要作品的创作，他就不会用墨汁，一定用墨块的。”

  从胡开文到周美洪，这230多年里，一代代的徽商一直致力于徽墨的发展和传承。周美洪面对的是一个完全不同的世界，中国人跨越了从毛笔字到硬笔字再到电脑输入的多次书写革命，但周美洪对徽墨的发展一直保持着谨慎的乐观。如今，他的儿子周健，也已投身到徽墨的传承中了。

  锦绣，致力于成为乡土中国之美、传统中国之美、非遗中国之美的传播者。

相关知识

2019年锦绣非遗走访：徽墨
美克美家牟莉：和美共创 搭建平台让更多人关注非遗项目
领绣董事长卜晓华：2019年领绣将着力打造成为消费者品牌
2019年的家居行业九大预测
2019年问题儿童家具关键词： 结构、环保、缩小版
独家 | 2019年的第11天 东易日盛做了怎样的思考？
2019年中国空调业分析：智能健康拉力大，高端中海尔优势明显
2019家企年报榜单：三成企业利润下降 增长进入个位数时代
刘易省：中国非遗的传承与发展是要让非遗“活”起来
创意点亮非遗之美：汉服秀、少儿红木技艺赛即将呈现！