人生窄化为生存之后，从来都不会轻松。在河南城中村，这条规则每一秒钟都在被验证。河南的城中村，是一个个看上去不大，却容纳数十万人口的小地区，人口密度大但人与人之间的关系却很淡漠，即使是咫尺之遥的楼间距也拉不近人们的心灵。

都市村庄自建的高楼中人口密度相当高。映象网记者 段晋哲 刘栋杰/摄



大多数租住户都是在街边用餐。



都市村庄的街道总是熙熙攘攘。



都市村庄高密度的居住环境，生活着形形色色的人。



都市村庄中高楼之间，只留下一线天。



蹲在门口吃饭的居民。



各色招牌让人眼花缭乱。



各种小广告已经把半截墙面遮挡起来。



街道的摊位前一位女士正在买衣服。



居住在都市村庄的“郑漂”们都有着自己对家的向往。



拉着行李的人，每天都能在都市村庄的街道上碰到。



两个玩耍的孩子。



邵庄村大门。



招贴画前的孩子。



咫尺之遥的楼间距却拉不近人们的心灵。



摩的师傅王师傅拉到了自己当天的第一单生意，载一个姑娘从陈寨中街到文化路陈寨公交站，赚了5块钱。摄影师深入陈寨。



上班族们不约而同地开始收拾，走出一间间狭小的出租屋，涌往文化路上的公交站台。有人会顺道买上早餐，边等车边吃，也有人难掩疲乏，不住地打哈欠。



来自江西的黄大姐站在文化路街头，向来往的行人散发医院宣传单，她已经在那里站了一个多小时，还需要再站两个多小时才能休息。她的心情，取决于路人是否接下她的宣传单。南方长大的她，无法忍受郑州的初冬，现在已经穿上了羽绒服和棉靴。



张大爷带着自己的全部家当，躺在紧邻文化路快车道的马路上，向过往的人乞讨。很少有人往他旁边的铁皮盒子里扔钱，里面只有1块1毛钱。接下来的两个小时，他几乎没有再得到分文。



街道上的人逐渐多了起来，一位穿着T恤短裤、趿拉着拖鞋的小伙，穿行于穿冬装的行人中。来自周口的师阿姨，守着自己的烤红薯摊，已经在街上待了3个小时。几年来，她每天都会在中午12点之后准时出现在这里，风雨无阻。她不相信陈寨年底前能拆掉。



陈寨小学放学了，在校门口附近，一个小男孩因为哥哥没有满足自己买玩具，躺在地上不起来。哥哥在劝说无果后，无奈地坐在马路牙子，不说话。旁边卖玩具的大娘边收摊边说：“这孩儿咋恁不听话哩。”



陈寨开始逐渐喧闹起来。文化路上堵车越来越严重。途经陈寨的公交车，有十多条线路。网上有很多照片，显示这里被堵的公交车连成了一列列“小火车”。



美食成了此时陈寨的主角，串串，烧烤啤酒，炒面，烤面筋，炒凉粉……你能想到的、想不到的各地小吃，似乎在这里都能找到。住陈寨一年多的马强喜欢吃楼下的水晶卷饼，这是用一张近乎透明的薄饼卷豆腐皮、鸡蛋等的食物。只要女朋友不在，他就经常来吃。



文化路两边的衣服、玩具摊上的顾客越来越多。有时候，人行道上也会出现短暂的拥堵。卖衣服的摊贩多是年轻女孩，她们化着精致的妆容，熟络地招呼着生意。在旁边摆摊卖童鞋的大娘则显得有些落寞，她下午五点就出摊了，四个小时也没有卖出去一双鞋。她用浓重的湖北口音说：“我没有这些年轻人能说，急的脑壳疼，实在不行，就收摊回家了。”



到了深夜，荷尔蒙总是容易被刺激起来。在陈寨的一条偏僻小巷里，站街女开始“上班”了。寒冷的冬夜，她们依旧穿着暴露，站在街上，每看到一个独行的男士，就立即贴上去。



凌晨三四点，是陈寨最安静的时候，多数人都沉沉睡去，小猫小狗成了村子里最活跃的。小狗四处嗅着地面，想寻找一些能吃的东西。小猫看到有照相机对着自己，也不害怕，只是好奇地盯着看。



凌晨4点此时网吧里热闹如白天，和外面冷清的街道，就像两个不同的世界。这里的每个人都盯着屏幕，或看电视剧电影，或双手不停啪啪按键盘，在游戏里厮杀，偶尔会爆出一句粗口。有人困了，就抽根烟解乏，也有人耐不住睡意，直接躺在沙发上睡着了。

相关知识

河南城中村人口密度高男女混住
广州床租房火爆：4房住20人 男女混住仅隔帘子
太原城中村改造开闸 今明两年85个城中村启动改造
济南城中村安全问题频发 租客最渴望安全感
北京三个城中村的改造困境
郑州迎来后城中村时代 高房租下拿什么留住“郑漂族”
广州开展垃圾分类调研 高端楼盘推广难于城中村
郑州中心城区8成城中村已改造 三环内不再有城中村
群租房背后的“堵”与“疏”困局
郑州中心城区城中村近8成已改造 城改新标杆已定?